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Premicére histoire de La Bibliothéque mémorielle

« Finalement, c’est pas si mal de mourir la premicre, je n’aurai pas a te pleurer. »
Je I’aurais étranglée si elle n’avait pas été si fragile, si pale, dans son lit d’hopital.
Mais je I’ai juste regardée, luttant contre 1’envie de pleurer. Elle a éclaté de rire, un rire douloureux
qui s’est transformé en une quinte de toux interminable, alertant une petite infirmiere rouge de
colere, qui me mit a la porte en me déversant un flot de reproches. J’avais dépassé depuis un long
moment déja la fin des heures de visite, et en plus je provoquais une crise a la patiente. Isabelle
n’avait pas cessé de tousser quand je lui jetai un dernier coup d’ceil avant que la porte ne se ferme,
et ses yeux brillaient toujours d’une lueur amusée.
Comment osait-elle ! Elle, qui avait tout eu, tout vécu, s’en allait la premiére, me séparant de la
seule personne qui rendait ma vie un tant soit peu intéressante.
Je ne voulais pas revenir a ma vie d’avant notre rencontre, il y a cing ans. Je ne voulais pas
redevenir cette grande femme triste et usée, qui fait rire les clients de son bar avec ses histoires
d’aventures invraisemblables, de chasse aux trésors et de découverte de cités perdues, et qui se
maudit intérieurement d’avoir raté sa vie a se soumettre aux hommes et a cette saleté d’usine.
Elle, elle avait vécu. Vraiment. Elle était arrivée un soir, tard, vers 1 h du matin, dans mon troquet,
s’était assise au comptoir, entre mes deux piliers de bar favoris, Jean et Patricia, et avait commandé
une pinte. Elle était magnifique, malgré ses vétements usés de randonneuse et son air fatigué. Ses
longs cheveux gris nattés étaient ramenés en un gros chignon a moiti¢ défait, des rides de sourire
creusaient un visage a 1’ovale parfait sur une peau sombre acajou, ses lévres charnues se mouvaient
en un sourire charmeur et ses yeux, d’un noir incroyable, parsemé d’étoiles, me regardaient
fixement tandis que je posais sa biére devant elle. Le charme s’était interrompu quand le vieux Jean,
comme a son habitude, aprés lui avoir jeté un regard distrait, me demanda la suite de mon ascension
de la tour Eperienne.
Ces histoires, je les avais inventées un matin en discutant le bout de gras avec un habitué qui sirotait
d’un air morne son expresso. Il venait de perdre son boulot dans la derniére mine de sélénium
citadine et me demandait ce que je faisais avant d’acquérir ce petit bar de quartier. Je m’étais promis
de laisser mon ancienne vie derriére moi quand j’étais arrivée dans la capitale, il y a dix ans. Je

m’étais fabriqué ce personnage de taverniére impressionnante, toujours de bonne humeur et



s’occupant maternellement de tous ses clients, comme la mere Louise, dans mon adolescence, qui
m’accueillait dans son petit restaurant ouvrier les soirs ou mon pére rentrait.

Je ne pouvais donc pas raconter a ce pauvre gars que j’avais €t¢ comme lui, trimant dans une putain
d’usine, a controler chaque jour ces putains de pieces qui allaient sur ces fusils d’assaut que notre
putain de patron vendait aux plus offrants. Que mon mari était un collégue rencontré a une réunion
du syndicat, qu’il était rapidement devenu alcoolique pour supporter les conditions de travail de
plus en plus difficiles, les cadences de plus en plus rapides, pour approvisionner les fronts du nord
de cette putain de guerre des cités minic¢res d’argent d’Azatal. Qu’en plus de sa fichue vodka, il s’en
était pris rapidement a moi, m’accusant d’étre la cause de tous ses malheurs, que s’il ne s’était pas
marié avec moi, il se serait barré au sud, qu’il serait devenu quelqu’un.

Je ne pouvais pas lui dire que ma vie pendant 30 ans s’était résumée a travailler comme un zombie
et a supporter les coups et récriminations de mon mari jusqu’a ce qu’il créve enfin d’une crise
cardiaque et que je me barre de cette putain de ville avec 1’argent que j’économisais chaque mois
dans I’espoir de fuir un jour cette vie. Que, pour supporter cette vie de merde, je m’inventais des
histoires ou j’¢étais I’héroine, que j’alimentais par les récits d’aventures que je lisais tous les
dimanches apres-midi a la bibliotheque municipale, seul endroit ou je pouvais fuir pour quelques
heures mon quotidien épuisant. Que j’avais troqué une ville miniére contre une autre, une ville en
bord de mer, port des aventuriers et détentrice du savoir du monde, qui me faisait réver mais qui
détenait tout autant de miseres et d’injustices. Que mon réve était, en arrivant ici, de me faire
embaucher aux archives mémorielles ou a la guilde des aventuriers, histoire de toucher du bout des
doigts les aventures qui m’avaient fait tenir tout ce temps. Que ¢a n’avait pas marché et que j’avais
failli travailler a la mine. Que finalement ce petit troquet acheté avec mes économies était la seule
chose qui me gardait en vie, la seule chose dont je pouvais étre ficre.

Je ne pouvais pas. Alors, j’ai inventé. Je lui ai racont¢ les aventures que je me faisais dans ma téte,
je lui ai dit que dans ma jeunesse, je faisais partie des expéditions du désert d’Alderran a la
recherche de cités perdues, que j’avais ét¢ marchande d’antiquités a la cité des eaux, que j’avais
participé a la révolution des mineurs du nord, que j’avais dompté un de ces chevaux des terres de
I’ouest et chevauché avec les tribus nomades chasseuses d’ouragans.

Et ¢a a marché. Ses yeux se sont illuminés, il avalait mes paroles comme son whisky a la nuit
tombée. D’autres sont venus ensuite dans mon bar, pour écouter mes histoires. J’ai acquis une
certaine notoriété, je suis devenue une sorte d’attraction, un personnage a part enticre. Les gens
venaient pour voyager un peu, a travers mes paroles, loin de leur quotidien grisatre. Au début, ils
me regardaient avec incrédulité, riant tout bas, pensant qu’il était impossible que cette vieille femme

ait vécu tout ¢a, puis ils se sont fait a mon passé fantasque, non pas qu’ils me croyaient, mais ¢a leur
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plaisait de I’imaginer. Je suis devenue trés forte a ce jeu, j’ai approfondi mes lectures, chipant ici et
la des détails et faits qui apporteraient plus de profondeur a mon récit, plus de véracité.

Cette nuit, sous le regard curieux de ma nouvelle cliente, j’ai donc commencé a raconter mon
ascension de la tour, en solitaire, accompagnée de deux sherpas citadins. Le brouillard de poix du
millieme étage, la neige glissante, les cadavres dans le bureau des expéditions touristiques, avant
I’éboulement partiel du quatre-mille-six-centi¢éme étage et la destruction du grand ascenseur. Je
terminais mon histoire du jour par le bivouac dans les chambres luxueuses en ruine du neuf-mille-
dixiéme étage et jetai un regard a la nouvelle arrivante. Elle souriait les yeux fermés, comme
savourant mes paroles, puis, sentant mon regard posé sur elle, ouvrit les yeux et me dit :

« Incroyable, j’ignorais que d’autres personnes que le grand alpiniste Akim Egregie avaient réussi a
aller au-dela de huit-mille-cent-cinquante étages. J’ai dii louper la nouvelle dans les gros titres. »
Devant ma mine déconfite, elle rit.

« Venez donc chez moi demain matin, je serais honorée de partager avec une consceur les anecdotes
de nos aventures respectives. » Elle nota sur un petit carnet en cuir son adresse, arracha la page et la
posa sur le comptoir en méme temps que sa monnaie, puis partit.

Une vraie aventuriere, qui venait de me percer a jour. En soi, mes clients et moi-méme savions que
tout ce que je racontais était du flan, j’exagérais souvent les récits que j’avais glanés et retravaillés a
ma sauce, mais le doute était toujours présent, et moi-méme me surprenais a me remémorer des
faux souvenirs. Mais maintenant, je me confrontais a une femme qui avait vraiment vécu mes
mensonges.

Je lui rendis donc visite le lendemain matin, envahie par la honte. Elle habitait assez loin de mon
troquet, a une heure de métro, dans un ancien quartier ouvrier, de I’époque des grandes mesures
sociales, ou les architectes avaient congu des batiments incroyables, pour loger dignement les
travailleurs de la patrie, logements aujourd’hui revendus a prix d’or aux jeunes bourgeois des cités
d’or, séduits par ces appartements gigantesques tout en courbes et excités a I’idée de vivre comme
les ouvriers de 1’époque.

Son appartement était situé au rez-de-chaussée d’un petit immeuble en bois sombre entouré d’un
jardin-forét.

L’intérieur était encombré de cartons, livres, objets et antiquités, du sol au plafond, séparés par un
petit chemin protégé par deux murs de livres, sinuant jusqu’a une clairiére habitable, meublée de
deux fauteuils en cuir, un lit de camp, une petite kitchenette mobile et un bureau.

Elle me fit asseoir dans un des fauteuils avec une tasse de thé et commenga a raconter.

Elle était fille de marchands d’histoires et avait commencé a voyager des sa naissance, suivant ses



parents partout dans le monde, écoutant les récits de vie d’une multitude de personnes au bord de la
mort, que ses parents notaient soigneusement pour les revendre ensuite a la bibliothéque
mémorielle. A quinze ans, ils lui offrirent sa premiére tablette écritoire et la laissérent glaner de son

cOté les mémoires.

Elle fit cela un temps, retranscrivant 1’histoire de 1’herboriste de 8 ans, qu’elle avait rencontré en
prison, attendant son exécution, qui faisait pousser et vendait illégalement des plantes de réve au
pouvoir mortel, permettant aux habitants des villages de sable du désert d’ Arkalon de plonger a
jamais dans des réves incroyables. Entre autres mémoires inoubliables, il y avait également celle de
la princesse des steppes de 1’ouest, mariée de force a un commandant de I’armée ennemie, qu’elle

empoisonnait par des baisers toxiques tous les soirs.

Elle en eut rapidement marre et décida de s’engager en tant que mousse sur un navire de la mer des
nuages, en quéte d’une ile flottante mystérieuse. Elle vécut mille et une aventures, plus riches et
incroyables que mes récits de comptoir, qu’elle illustrait en me montrant des photographies, des

reliques, des peintures et autres souvenirs.

A présent, a soixante ans passés, elle avait envie de se poser, d’expérimenter une autre vie, une vie

plus simple, aux relations durables et profondes, et d’en profiter pour écrire sa vie.

Elle me demanda de lui raconter mon histoire, ma vraie histoire. Elle avait été intriguée I’autre soir
et voulait en savoir plus sur moi. Alors je lui racontai tout : que ma vie était tout le contraire de la
sienne, que mes aventures n’existaient que dans mes réves et le resteraient a jamais compte tenu de

I'état de mon dos apres tant d'années courbée a répéter les mémes gestes dans l'usine.

A la fin de mon histoire, des larmes coulaient sur mes joues. Je n'avais jamais parlé de tout ¢a a
quiconque. Elle me serra dans ses bras et me dit tout bas qu'elle me trouvait magnifique. Que ma
vie n'était pas moins intéressante que la sienne et tout aussi riche, et que mes talents de conteuse

surpassaient ceux de la plupart des raconteurs d'histoires qu'elle avait rencontrés a travers le monde.

Je l'engageai dans mon bar, a la cuisine (elle connaissait des recettes du monde entier), et nous
transformames mon petit troquet en cantine, recevant les clients du petit-déjeuner au dernier verre
de la nuit. Je continuai mes histoires bien sir, lui empruntant ses voyages, qu'elle me cédait avec
joie, préférant les entendre dans ma bouche. Bizarrement, elle n'aimait pas raconter sa vie a d'autres
que moi. Elle souhaitait vivre sa nouvelle vie anonymement, pour la savourer entierement. Pendant
nos temps libres, je l'aidais a retranscrire ses aventures sur papier et nous tombames amoureuses.

J'eus un orgasme pour la premiere fois de ma vie pendant notre premicre nuit ensemble.

Elle était une amante attentionnée, délicate et merveilleusement belle, dans son corps sec et musclé.
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Les rides et autres signes de 1'age, ses nombreuses cicatrices, tout en elle la magnifiait et je I'aimais

éperdument.

Puis elle tomba malade. Un virus en dormance dans son corps pendant de longues années, attrapé
dans la jungle, ressurgissait a présent qu'elle était affaiblie par 1'age.

Elle déclina rapidement, et ma colére montait. Colére envers sa maladie, envers les médecins
incapables de la sauver, envers elle qui rendait enfin ma vie intéressante, envers moi qui ne savais

que faire apres sa disparition a part me laisser mourir a mon tour.
Alors elle me parla de son plan.

Elle avait pour ami un employ¢ haut placé de la société des créateurs de mémoire, fils d'amis de ses
parents du temps ou ils travaillaient pour la bibliothéque mémorielle. Elle lui avait demandé une
chose tellement horrible, que la premiere fois qu'elle m'en parla, je partis en claquant la porte de sa

chambre, lui hurlant mon incompréhension.

Elle souhaitait me léguer son passé. Sa mémoire. Elle me supplia d'accepter. Elle me dit qu'elle se
sentait responsable de moi. Qu'elle était convaincue qu'une fois partie, je me laisserais mourir. Que
sa solution était simple, qu'elle me sauverait et renforcerait mon amour pour la vie. Je lui rétorquai
qu'au contraire, faire cela m'enléverait ce qui compte le plus pour moi actuellement, mes souvenirs
d'elle, qu'il était impossible que je m'inflige cela. Qu'a mon age, qu'importait que je meure, que

j'allais ainsi la rejoindre au plus vite.

Elle gagna aprés quelques conditions. Je me souviendrais d'elle, comme d'une collégue et amante, je
me souviendrais de nos nuits, de ses mots doux, de son rire et de son odeur, de son fameux gateau
au sésame fondant du lundi soir, qui remplissait a ras bord la petite salle de notre cantine d'ouvriers
affamés, de ses chansons paillardes aprés trois pintes et deux verres de liqueur.

Mais je ne connaitrais jamais son pass¢, puisqu'il deviendrait le mien désormais.

Ils arriverent l'aprés-midi du jour de son enterrement. Ils avaient déja au préalable récupéré la
montagne d'affaires qui encombrait son appartement, ainsi que son livre mémoire, terminé, qui
constituait la source de ses souvenirs. Ils remirent les objets et livres aux mémes endroits,
reconstituant le labyrinthe, pareil qu'avant mais différent. Toutes les photographies avaient été
modifiées, son corps remplacé par le mien, toutes les mentions de son nom dans les journaux par le

mien, toutes les dédicaces, tout.

Le mémorian me fit asseoir sur le méme fauteuil que le jour de notre rencontre, installa sur ma téte

un étrange casque couvrant mon visage, et me demanda :

« Madame, étes-vous préte ? »



« Je suis préte. »

Je m'appelle Karla, j'ai quatre-vingts ans et je m'occupe d'une petite cantine de quartier.

La salle est toujours comble le lundi soir, quand je fais le gateau au s€same de mon ancienne
compagne, Isabelle.

Tous les soirs, je m'installe sur mon fauteuil en cuir, pres de la cheminée, entourée par les habitués
et les nouveaux clients curieux. Lukas vient me servir mon verre de liqueur, et je commence a
raconter mes aventures. Aux nouveaux incrédules, j'illustre mes récits de photographies et autres

trésors, et je savoure leurs regards émerveillés.

Parfois, mes pensées vagabondent et je suis accompagnée dans mes aventures par une femme

magnifique, aux yeux sombres parsemés d'étoiles.

Isaac



Deuxieme histoire de La Bibliothéque mémorielle

« N'importe quel imbécile sachant écrire, parler la langue universelle et dormir a la belle
étoile peut faire le job de marchand d'histoires. Archiviste de mémoire, par contre, c'est une autre
affaire. Il faut une mémoire hors norme, un sens de 1'observation supérieur et surtout, surtout, ne
jamais commettre d'erreur pendant le transfert. Vous vous en sentez capable, marchand ? » Voici
comment mon nouveau supérieur, un crétin imbu de lui-méme, au nom pompeux de Charles

Alphonse de la Roseraie, m'avait accueilli aux Grandes Archives Mémorielles.

Ca faisait 25 ans que je travaillais pour les archives, au titre de marchand d'histoires. Une
mésaventure stupide, un chien errant des bas-fonds de Kartz, alors que je recherchais un vieil ermite
parmi les tentes crasseuses, m'avait a moiti€ arraché la jambe, moi qui avais escaladé sans une
égratignure les falaises d'Opale. Un unijambiste (la gangréne s'étant emparée de mon membre), plus
tout jeune de surcroit (la retraite étant vers 50 ans dans le métier), ne peut pas traverser le monde a
la recherche de mémoires. On m'avait donc embauché¢ aux Grandes Archives, en récompense de
mes loyaux services : six mémoires exceptionnelles collectées en 10 ans, un record dont je n'étais

pas peu fier. Et pour mon excellente mémoire, n'en déplaise @ mon nouveau boss.

La tache me paraissait ennuyeuse au possible. Aprés avoir parcouru la planéte et vécu mille et une
aventures, je me retrouvais a archiver les mémoires collectées par d'autres, plus chanceux, et a les

faire correspondre a la vie de quelques richards désireux d'oublier leur passé d'enfoiré.

Bon, j'exagére 1a, nos clients sont plus diversifiés. Déja, n'importe qui peut troquer sa mémoire
contre une autre. A condition qu'elle soit exceptionnelle, par son originalité ou son intérét social. I
arrive aussi que la famille se cotise, ou les collegues. Parfois pour ne plus jamais voir la gueule de
la personne ainsi gratifiée d'une nouvelle mémoire. Ou un don de I'Etat, une récompense de I'armée
aux soldats traumatisés. Ou encore en guise de condamnation. Un collegue, Mike, spécialisé dans la
collecte en milieu ouvrier, m'avait un jour raconté I'histoire de ce patron, propriétaire d'une
entreprise de jouets aux méthodes plus que discutables. Mike avait collecté la mémoire d'un de ses
employés, qui vivait un véritable enfer, harcelé par un contremaitre et abusé sexuellement par ledit
patron qui profitait de ses dettes pour le contraindre a faire ce qu'il voulait. Un type trés beau,
m'avait-il dit, un physique d'acteur de films d'action, qui avait un sérieux probléme d'addiction aux
jeux. Bref, I'employ¢ voulait s'assurer que sa mémoire subsiste apres sa disparition, puis s'était

suicidé, juste avant la publication d'une enquéte qui avait révélé au grand jour les abus du patron. La



justice a sauté sur l'occasion pour faire un exemple. Le patron de l'entreprise a hérité de la mémoire

du pauvre gars. Il n'a pas tenu dix jours avant de se suicider a son tour.

Bref, il existe plein de maniéres différentes de se voir octroyer une nouvelle mémoire. Mon
nouveau job : faire correspondre les mémoires selon les désirs des clients. Et avant d'octroyer les
mémoires, il me fallait les connaitre. Pas toutes, bien siir, juste celles qui revenaient dans les
demandes, du type vie aventureuse, tombeur de ces dames, grand cuisinier. Obtenir une nouvelle
mémoire, qui soit s'additionne a la premiere, soit vient la remplacer entierement, signifie également
acquérir une confiance en soi, une expertise dans un sujet, et parfois carrement obtenir un nouveau
talent. Niveau possessions matérielles, on pouvait aussi gagner au change. La mémoire d’un riche
entrepreneur allait souvent de pair avec sa fortune. Celle d’un collectionneur d’antiquités, avec sa
collection. Les mémoires étaient enregistrées dans des petites tablettes, qui permettaient soit de les
lire, soit de les écouter avec la voix de I'ancien propriétaire mémoriel. Une suite de chiffres les
caractérisait, avec une clé qui permettait d'ouvrir un coffre dans la banque de souvenirs, ou 1'on
retrouvait toutes les possessions matérielles mémorielles de la personne : carnets, jouets d'enfance,

photographies de famille, etc. Accompagnés de documents immobiliers et d'un compte bancaire.

Les mémoires archivées accessibles a un transfert provenaient de personnes mortes. On ne pouvait
pas les utiliser de leur vivant, normal, imaginez que deux personnes aient la méme mémoire, j'vous
dis pas les embrouilles. Le propriétaire originel d'une mémoire archivée ne pouvait pas avoir de

famille proche non plus, ni d'héritier. Les amis devaient couper tous les ponts avant sa mort.

Les biens allaient d'une simple photographie froissée a des fortunes colossales.

Chaque jour, j'allais donc aux archives, je passais prendre une dizaine de tablettes, m'installais dans
mon bureau avec de quoi noter et me plongeais dans les mémoires.

Au bout d'un mois, je connaissais la plupart des schémas de vie et pouvais me repérer dans les
archives, soigneusement triées et répertoriées par thématiques.

Je tombais parfois sur des mémoires que j'avais collectées, comme celle de cette femme, dans la

jungle Trouble.

La jungle Trouble se situe sur le continent oriental, engloutissant la majeure partie de quatre grands
pays, exportateurs de bois précieux et d'animaux rares. Pour collecter les mémoires, et surtout
trouver celles qui en valent la peine, il y a plusieurs techniques. Certains, comme Mike, se
spécialisent dans certains types de vie, collecteurs de mémoires ouvrieres ou spécialistes des
mémoires religieuses. Parfois méme dans des domaines extrémement précis, comme spécialiste des
mémoires de marchands d'épices du désert d'Arkalon (oui, oui, j'en ai rencontré un). On trouve

beaucoup de chercheurs parmi eux, qui en profitent pour pondre des études sociologiques du
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domaine étudié.

D'autres, comme moi, préférent parcourir le monde, a la recherche de mémoires uniques et
exotiques. Nous avons tous un réseau d'informateurs, des fixeurs, qui sont payés a parcourir leur
ville ou pays a la recherche de rumeurs, d'histoires folles et de personnalités atypiques. Nous
fonctionnons aussi par petites annonces, dans les journaux, du type : marchand de mémoire cherche
individu au passé exceptionnel, sans famille proche, prét a immortaliser sa mémoire a jamais.
Malheureusement, cette méthode attire un peu tout et n'importe quoi.

Personnellement, je lisais également beaucoup de littérature d'information régionale, une fois dans
le pays choisi. J'y allais au feeling, choisissant les contrées selon les récits que 1'on m'en faisait et
m'insérant rapidement dans la communauté locale, en m'engageant comme marin, ouvrier agricole,
mercenaire, et comptant sur mes fixeurs et ma chance pour trouver la personne dont la collecte de

mémoire me rendrait célébre.

Elle s'appelait Jade, la femme de la jungle Trouble. Je m'étais engagé dans une caravane traversant
la forét vierge, vendant mes talents de cuistot connaisseur des plantes locales et chasseur de viande
pour les ragotits. Mon indicateur m'avait parlé d'un village dans les arbres, dans la partie ouest,
point de ravitaillement pour les expéditions, ou vivait la seule personne au monde a avoir pénétré

dans la cité mouvante de Néthralis, dont on dit qu'elle est 1'ame de la jungle.

Une semaine apres le début de notre voyage, nous commengames a les voir. Par petits groupes, ils
se pressaient en haut des arbres pour nous voir passer. Certains, plus hardis ou curieux,
s'approchaient de notre camp le soir, jusqu'a ce que 1'on puisse apercevoir leurs visages a la maigre
lumiére des lampes. Nous avions deux médiateurs avec nous, et ils allaient immédiatement a leur
rencontre : Carla, une femme forte d'une quarantaine d'années, au visage souriant et aux cheveux
roux noués en chignon flou au-dessus de sa téte, et Karim, un homme d'un certain age, sec et

musclé, aux allures de pélerin.

Ils connaissaient la plupart de nos « invités » et discutaient a I'écart avec eux, loin de la lumiere,
pour leur épargner les cris de terreur et de dégotit qui auraient fusé a leur vue. Les Murmurants ne
sont presque jamais agressifs, préférant profiter de la présence des voyageurs pour prendre des
nouvelles du monde extérieur. Mais il s'avére délicat d'imposer leur présence aux visiteurs, c'est
pourquoi tout caravannier un tant soit peu professionnel engage toujours un ou deux médiateurs.
Des Murmurants, j'en avais déja vu quelques années auparavant, a bord d'un vapeur, sur le long
fleuve jaune qui coupe la jungle en deux. Ils étaient sur le rivage, amassés en une foule singulicre
sur plusieurs kilométres, nous observant en chuchotant entre eux, de ce chuchotement émanant de

tellement de bouches qu'il en devenait grondement.



A présent, je pouvais les approcher, et méme leur parler. Quelle opportunité cela représenterait de
recueillir une de leurs mémoires, méme si, d’aprés mes informations, il ne fallait pas trop y compter.
Je m’en ouvris a Karim un soir ou trois d’entre eux se rapprochaient plus qu’a I’habitude, intrigués
par un petit concert improvis¢€ par deux de nos compagnons.

Il écouta mon projet avec attention et me prévint : « Je ne t’interdirai pas de leur parler, je pense
qu’au vu de ton métier, tu ne seras pas trop surpris par leur apparence, mais je ne pense pas que tu
pourras en ressortir quoi que ce soit. Cela fait trop de siecles qu’ils errent dans cette forét. Ils ne se
souviennent que de bribes, de sensations ; leur mémoire ne fonctionne plus comme celle des
vivants, et je crains que ce que tu recherches véritablement, I’histoire de leur tragédie, ne soit pour
eux qu'une souffrance telle qu’ils refusent d’en parler. Sois doux avec eux, je t’en prie, calmer un

Murmurant n’est pas une tache que j’ai plaisir a effectuer. »

Je m’approchai d’eux, aussi doucement que possible, me demandant comment les aborder,
I’avertissement de Karim ayant quelque peu freiné mon enthousiasme. Ils me laisserent aller vers
eux, jusqu'a ce que je discerne leurs visages. VEtus de tee-shirts et jeans déchirés, j’avais en face de
moi trois jeunes hommes qui devaient avoir entre 15 et 17 ans. Le gris de leurs vétements se fondait
au gris de leur peau, laissant apparaitre ici et 1a des impacts de balles et des trous béants. Le plus
jeune d’entre eux avait la moitié¢ du visage calciné, comme du charbon noir. Le bras du deuxiéme
pendait sur sa droite et il arborait une hideuse cicatrice qui boursouflait une partie de son visage. Le
troisieme, qui me dépassait d’une bonne téte, paraissait normal, jusqu'a ce qu’on apercoive qu’il lui
mangquait I’arriere de son crane. Ils me regardaient curieusement, avec leurs yeux bleus, d’une
paleur irréelle.

« Tu es un nouveau médiateur ? » s’enquit le plus grand.

« Quelle étrange musique. De quelle contrée du monde vient-elle ? » demanda le calciné.

Je m’empressai de leur répondre, une question en amenant une deuxiéme, puis une troisieéme, allant
d’interrogations sur les situations politiques dans le monde a mon repas préféré, en passant par la
demande de confirmation sur le fait que deux de mes compagnons étaient en couple depuis peu.

On m’avait déja renseigné sur 1’insatiable curiosité des murmurants et j’en avais ici la confirmation.
L’¢état de ces fantomes avait tendance a susciter la crainte, mais le fait est qu’ils s’ennuyaient surtout
énormément et étaient friands de tout ce qui pouvait rompre avec leur demi-vie monotone. Le
troisieéme était assis, les yeux fermés, savourant la mélodie qui continuait de nous parvenir depuis le
camp. Je réussis a calmer 1’avalanche de questions qui était en train de m’engloutir et me présentai,
faisant part de mon envie d’en savoir plus sur eux et sur leurs souvenirs de la tragédie, enhardi par

la facilité que j’avais eue a parler avec eux. Leurs visages se ferméerent aussitot. Les deux bavards
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me regardérent un moment en silence, puis tournérent les talons et s’enfoncerent dans la jungle.
Abasourdi par la tournure brutale qu’avait prise la rencontre, je restai immobile un moment, a coté
du troisieme jeune homme qui n’avait pas bougé. Au bout de plusieurs longues minutes, il
entrouvrit les paupiéres et me langa :

« Ne le prenez pas pour vous, m’sieur, mais nous avons promis de ne plus jamais parler de la
guerre. C’est tabou. Nous avons tout enfermé dans la cité mouvante pour que jamais ne
ressurgissent les horreurs que nous avons vécues. Laissez-nous savourer les fragments du présent

que vous nous apportez et laissez le passé ou il est. »

La cité mouvante de Néthralis... tout me ramenait a ce lieu. La mémoire de la grande guerre, c’était
un peu le Graal pour nous, les chasseurs de mémoire. Elle avait eu lieu il y a 1235 ans. Une rivalité
entre deux grandes puissances frontalieres, au sommet des connaissances technologiques de
I'humanité, dont les habitants étaient quasiment immortels selon les archives des pays voisins et les
artefacts retrouvés par les archéologues. L'origine exacte du conflit est toujours inconnue. Aucun
murmurant ne 1'a dévoilée. La guerre a été ravageuse, ne laissant que des ruines des deux pays, qui
avaient les mémes forces de frappe. Une arme utilisée par un des deux camps, expérimentale, a
transformée a jamais toutes les créatures vivantes, hommes, plantes et animaux. Une arme utilisée
apres des années de guerre, qui, comme un souffle, s'est abattue sur les deux camps et au-dela,
emportant avec elle toute couleur, laissant un monde gris et terne et une population a moitié vivante,
condamnée a errer sur les ruines de son ancien monde, ne ressentant plus aucun besoin vital, figeant
les corps dans 1’¢état ou les avait laissés la guerre, fantdmes palpables, prisonniers a jamais du
temps.

Des fantdmes sans mémoire, comme le confirmait mon entrevue, qui avaient décidé de I’enfermer
dans une cité mouvante, introuvable a jamais.

Sauf qu’une femme, vivante, avait réussi a y pénétrer. Celle que j'allais bientot rencontrer.

Nous arrivames au village apres trois autres semaines de marche. Pour la plupart de mes
compagnons, ce n'était qu'une étape a leur long voyage. Certains avaient pour destination le fameux
territoire de Dionkel, terre de chercheurs d'or, ou tant de prospecteurs allaient a la recherche de
richesses et de gloire. Un couple de chercheurs avait prévu de partir seuls depuis le village, a la
recherche de plantes médicinales aux vertus anticancéreuses. La plupart de mes autres compagnons
faisaient partie de la guilde des marchands d'antiquités et ambitionnaient d'aller prospecter dans les
ruines d'un ancien centre commercial, au grand déplaisir de nos médiateurs, qui considéraient les
objets de la grande guerre comme sacrés. En mon for intérieur, je priais pour que les histoires de

murmurants violents soient fausses, des légendes racontant les mésaventures mortelles de chasseurs
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d'antiquités m'ayant hanté pendant mon enfance. On racontait que les demi-vivants pouvaient rendre
fous les humains, les poussant au suicide apres leur avoir fait vivre les horreurs qu'ils avaient vécues
pendant la guerre. Alice, une des marchandes, avait éclaté de rire devant mes craintes :

« T'inquiete pas, [saac, mon pere et moi, ¢a fait 5 ans que nous allons collecter des antiquités, il ne
nous est jamais rien arrivé. Alors oui, les murmurants, ¢a les fait chier, mais qu'est-ce que tu veux
qu'ils nous fassent ? Ils n'ont pas de pouvoirs magiques, ce sont juste des fantdmes dépressifs, rien
d'autre. »

J'espérais qu'elle dise vrai, méme si leurs « collectes » avaient quelque chose qui me mettait assez
mal a l'aise. C'était comme voler un vieillard paraplégique. Ok, ils ne pouvaient rien faire, on ne
savait méme pas quel statut leur donner, mort ou vivant, et ils n'avaient méme plus de souvenirs liés
a ces objets, mais c'était quand méme du vol.

Pour ma part, je devais trouver la femme.

Le village n'avait pas de nom. Nommer un groupement d'habitations au milieu de tant de ruines de
villes détruites par la folie des hommes pouvait attirer le malheur selon certains, pour d'autres c'était
simplement une question d'humilité. Ce n'était d'ailleurs pas vraiment un village a proprement
parler. II s'étendait sur plusieurs dizaines de kilomeétres. Dans les arbres. Un enchevétrement de
petites cabanes aux styles divers, en bois, tissus et autres matériaux de récupération, reliées entre
elles par des passerelles et des échelles.

Au sol se trouvaient les éleveurs de poules et autres bestioles qui garantissaient I'autonomie
alimentaire précaire des habitants. Le reste était amené par les caravaniers, a dos de porteurs, ou
chassé et cueilli.

Jade était alitée depuis son expédition et se reposait dans la grande plateforme-hopital située au
centre du village.

La médecin en chef qui m'accueillit me fit pénétrer dans une petite niche tapissée de tissus colorés,
tout en me jetant le regard noir coutumier adressé aux imprudents qui osaient déranger les
mourants. Jade n'était pas a proprement parler mourante. Elle se transformait. En un étre mi-vivant,

mi-mort. En un murmurant.

Sa peau était gris pale, tirant vers le sombre a certains endroits. Elle n'était pas tres vieille, la fin de
la vingtaine. Une perfusion emplissait son corps de je ne sais quelle drogue. Forte, au vu de son
visage et de la maniére dont elle me parla.

Ses yeux s'entrouvrirent & mon approche.

« C'est vous le collecteur ? » me demanda-t-elle d'une voix faible. « J'ai bien peur de ne pas étre au

top de ma forme, vous m'excuserez. »
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Je répondis par un rire géné.

« Ainsi vous souhaitez collecter ma mémoire, enfin, les mémoires que j'ai trouvées a Nethralis, »
reprit-elle. « Ne savez-vous donc pas que ce sont justement celles-1a qui m'ont rendue dans cet

état ? Mon enveloppe corporelle se dégrade petit a petit en méme temps que je sombre dans
I'horreur permanente, me rappelant des centaines de souvenirs, qui se terminent tous de la méme
maniére. »

Je m'assis dans la chaise installée a co6té de son lit et sortis la tablette préparée spécialement pour
elle.

« C'est justement pour cela que je suis 13, Jade. Je souhaite pouvoir immortaliser au moins une
mémoire de ce temps oublié. »

« Pourquoi croyez-vous qu'ils ont tout enfermé, monsieur ? » me demanda-t-elle.

« Pour ne plus ruminer leur vie passée, j'imagine.

— Non. Ils considérent que leur maniere de vivre a 1'époque était la principale cause du désastre. Ils
pensent que nous pourrions désirer leurs vies passées, et refaire les mémes erreurs. Je peux vous
dire qu'effectivement, je n'ai rien vu d'aussi beau que le monde d'avant la guerre. Tout parait loin
des tourments d'aujourd'hui. Pas de maladie, pas de mort. Pas de mort. » Sa voix devint un
murmure. « Cette demi-vie, c'est leur chatiment pour avoir osé défier la mort. Et le mien pour avoir
¢été trop curieuse. » Ses mots, énigmatiques, n'ont pas cess¢ de me questionner depuis. Qu'entendait-
elle par cette absence de morts ? Ces peuples avaient-ils trouvé un moyen de ne pas mourir, et était-
ce cette « technologie » qui avait engendré la guerre ? Avait-elle été¢ détournée de son but premier
pour étre transformée en cette arme qui avait donné naissance aux Murmurants ? Elle me regarda,
le visage suppliant. « Je peux uniquement vous parler de mes tourments, j'en ai bien peur. Mais si
vous voulez bien m'aider a retrouver la ville trouble, a8 me débarrasser de tous ces souvenirs, avant
que je ne devienne comme eux, vous aurez ma mémoire. Celle d'une femme ayant trouvé la cité
trouble, celle d'une femme devenue Murmurante. Mais les autres mémoires que je posséde ne
m'appartiennent pas. Si vous le souhaitez aussi ardemment, vous pouvez vous aussi essayer de
découvrir les secrets de Nethralis. Mais entre nous, ce n'est pas une trés bonne idée. » Elle me sourit

d'un air moqueur, ses yeux gris et ternes semblant retrouver un fragment de vie.

Jade était étudiante en anthropologie a I'université de Kern et faisait une these sur les Murmurants.
Leur mode de « vie », leurs rituels, leurs maniéres de communiquer entre eux en murmurant, tout la
fascinait.

L'ancien peuple ne vivait pas comme les vivants, avait-elle écrit dans son essai qui se trouve a

présent dans la banque de souvenirs. Les Murmurants ne « vivaient » que lorsque d'autres étres
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vivants se trouvaient dans les parages. Le reste du temps, ils le passaient endormis sur les branches
des immenses arbres de la jungle. Dés qu'une créature suffisamment intéressante pour retenir leur
attention passait sous eux, ils se réveillaient et la suivaient discrétement, comme nos trois jeunes
hommes au camp, s'émerveillant de toute création, de la transformation de plantes en une
succulente soupe a la musique d'une veillée, en passant par la confection d'un nid par un de ces
petits oiseaux colorés qui gobaient les insectes a une vitesse hallucinante.

Puis, quand ils en avaient assez, ils retournaient dormir en haut des arbres.

Ils étaient trés nombreux au-dessus du village. Les nouveaux habitants étaient toujours un peu
surpris quand, alors qu'ils pétrissaient du pain, cousaient une chemise ou fabriquaient un meuble,
une, puis deux, puis trois, parfois méme jusqu'a une dizaine de silhouettes grises apparaissaient
autour d'eux, toujours a distance tout de méme, fascinés par leur tiche. Mais ils étaient toujours
respectueux. S'ils sentaient qu'ils dérangeaient, ils repartaient sans dire un mot. La cohabitation
durait maintenant depuis des siecles. Les habitants du village, depuis des générations, respectaient
les Murmurants et organisaient chaque semaine des événements culturels a leur destination : théatre,
concours de cuisine, peinture en plein air, chorale, etc. Beaucoup d'artistes célebres venaient du
village, certains noms étant connus jusqu'a I'autre bout du monde.

Jade avait commencé a intégrer divers clubs, toujours présente a chaque événement, repérant les
Murmurants les plus hardis qui s'avangaient dans la lumiére, les appétences de chacun, leurs
réactions face aux spectacles, et avait établi une liste les caractérisant. La vieille femme aveugle, un
peu précieuse et habillée de soieries, a la jambe brilée, qui ne venait qu'aux concerts de violon ; le
frére et la sceur, d'une dizaine d'années, toujours ensemble, qui s'étaient un jour retrouvés au milieu
de la scene pendant une représentation théatrale, tellement absorbés par la piece qu'ils en avaient
oublié leur timidité, ou encore 'homme colossal, de deux metres de haut, manchot, qui arrivait a ce
faire le plus discret possible quand il épiais le travail minutieux d'un menuisier.

Elle faisait aussi partie des médiateurs et accompagnait les caravanes pour faire un bout de chemin
avec elles. En tout, elle avait passé cinq ans dans la jungle.

Et s'¢tait liée d'amitié¢ avec certains Murmurants. Un groupe de jeunes de son age, deux filles et un
garcon, qui étaient devenus fans de la musique bouillante qu'elle jouait sur son petit piano a vapeur
portatif. C'était une musique a la mode il y a une quinzaine d'années, trés rapide et dissonante. Elle

avait acquis leur confiance et passait du temps avec eux a discuter et jouer.

Un jour, elle leur avait parlé de la cité et de son envie d'en savoir plus sur ce qui les avait
transformés. Bien sir, ils avaient réagi comme tous les Murmurants, se fermant d'un coup et

disparaissant dans les ombres. Mais le jeune homme était revenu. Elle exercait sur lui une étrange
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fascination qu'elle ne s'expliquait pas. De I'amour, peut-étre ? Et elle I'avait convaincu.

I1 I'avait menée jusqu'aux portes de Nethralis, guidé par le lien indéfectible qui liait tous les
Murmurants a leurs mémoires. Derriere les immenses murs de béton qui l'entouraient, m'a-t-elle dit
d'une voix émerveillée, il y avait des ruines de batiments jadis majestueux, en verre et en pierre,
dévorés par les fougeres. Ils avaient marché jusqu'au centre, elle ne se rappelait plus pendant
combien de temps, cela lui avait semblé des heures, jusqu'a atteindre un mur de verre, s'étendant sur
des kilometres, rempli de couleurs mouvantes, hypnotisantes. Des milliers de voix s'échappaient de
la paroi. Son compagnon, face au mur, s'était figé, tandis qu'elle s'approchait, attirée malgré elle par
les chuchotements. Sa main s'était tendue vers la paroi, le bout de ses doigts effleurant la surface
polie. Puis toutes les voix s'étaient engouffrées en elle, comme une tornade. Sa conscience
commengait a lui échapper quand, dans un effort surhumain, elle s'était écart¢ du mur, pour
retomber inanimée sur le sol. Un peu plus et elle aurait eu tellement de souvenirs qu'elle n'aurait
jamais pu revenir a elle, me confia-t-elle.

Lorsque les souvenirs de la cité avaient déferlé en elle, son guide avait pris peur et s'était enfui. Elle
avait été retrouvée une semaine plus tard par des chasseurs d'antiquités, dans le coma. Il lui avait
fallu plusieurs mois avant que son esprit ne refasse surface a travers toutes ces mémoires.

Puis elle avait commencé a virer murmurante.

Je vous épargnerai les recherches infructueuses que je fis pour retrouver la cité. Apres des semaines
de recherches et de tentatives d'approche ratées des murmurants, le jeune homme qui 'avait guidée
vint de lui-méme vers Jade. Rongé par les remords, il avait décidé de revenir. Elle I'avait envotté,
me dit-il. I1 avait ressenti des émotions qu'il n'avait jamais éprouvées auparavant. Il était bel et bien
tombé amoureux. Egoistement, il avait cherché son attention et son respect, pensant que s'il lui
dévoilait Nethralis, elle tomberait a son tour amoureuse. Sans souvenirs, il n'avait malheureusement
pas prévu ce qui s'était passé.

La derniere fois que je les ai vus, ils se préparaient a partir pour la cité. Jade me confia sa these et
son journal, et tout ce qui servirait a créer sa mémoire. Elle était désormais totalement transformée.
Seul son regard hanté trahissait les centaines de souvenirs qui peuplaient sa mémoire.

Elle n'avait pas prévu de revenir. Désormais, sa vie €tait parmi les Murmurants.

Je ne sais pas s'ils sont retournés a Nethralis et si elle a pu redonner les mémoires au mur. Je n'ai
jamais eu de nouvelles du couple. Il ne me reste maintenant de Jade que sa mémoire, que je classe
consciencieusement dans la catégorie des mémoires dangereuses de la bibliotheéque. Que soit

prévenue la personne qui voudrait la recevoir. Il ne faut jamais déranger les morts.
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